30 janeiro, 2007

ISAURA PARA SEMPRE DENTRO DE MIM


Isaura entrou pelo bar como se entrasse pela última porta e nós fôssemos os deuses que a aguardássemos do outro lado. Fora ficava esse céu todo azulzinado, os zunzuns da gente no bazar.

A aparição da mulher fez estancar meu coração, suspenso na rédea do espanto. Escutei íntimos desacordes, sangue para um lado, veias para outro. É que eu não via a Isaurinha há mais de vinte anos, mais de metade do tempo que eu amealhava existências.

De repente, me chegaram lembranças como se em meu peito desembarcassem imagens e sons, atropelando-se em desordem. Foi no tempo colonial. Eu e a Isaurinha éramos empregados domésticos na mesma casa. Ela empregada de dentro, eu de fora. Ambos, miúdos, em idade mais de brincar. Aos fins da tarde, quando ela despegava me vinha contar as novidades, segredos da vida dos brancos.

Era hora de eu passear a cãozoada. Ela me acompanhava, rodávamos pelos quarteirões enquanto ela me fazia rir, com as suas revelações. Que o patrão a empurrava nos cantos sombrios e a apertava de encontro às paredes. Não havia parede em que ele, de pé, não tivesse deitado. Tudo aquilo lhe dava nojeira, reviragem nas vísceras. Queixar a quem? A Deus? Eu sonhava que me subiam coragens e enfrentava o patrão. Mas adormecia sem ousadia sequer de terminar o sonho.

E agora Isaura interrompia o meu tempo de existir, rompante adentro da cervejaria.


Estava quase na mesma, o tempo não a redesenhara. Magra, como sempre fora. Olhos acesos como réstias de brasa. Em seus dedos um cigarro me sacudiu lembranças. Como se o centro de minha memória fosse um fumo.

Sim, o fumo de cigarro que ela, vinte anos antes, trazia de dentro da casa dos patrões para as traseiras onde eu a esperava. Fazia o seguinte pegava a beata distraída num cinzeiro de salão e chupava umas boas passas. Enchia as bochechas de fumo vinha ter comigo ao pátio. Ganhava um ar apalhaçado, com dupla cara como a coruja. Chegava-se a mim e vizinhávamo-nos, cara com cara. Depois, boca com boca, os lábios meus em concha recebiam os dela. Isaura soprava para dentro de mim esse fumo. Sentia aquecer-me meus interiores, a saliva quase fervendo. Depois, não era só a boca todo o meu corpo se ia esquentando.

Era assim que fumávamos, a meio hálito, boca de um cruzamento
e peito do outro. Praticávamos o quê? Fumigação boca-a-boca? Uma coisa era de certeza meu endereço era o céu, nesses instantes. Isaura me exaltava eternidades, lábios vaporosos me roçando o coração. Tudo ali na cubata das traseiras. Simples procedimento aquele Isaura aparava as unhas dos cigarrinhos, beatas ainda moribundas. Não parecia que Isaura deitasse valor naquele trocar de lábios. Ela gostava mesmo era de tabaco, pouco a pouco se adentrando no vício das fumagens. Eu e a descarga suja em meus pulmões eram simples acidentes sem percurso.

Até que, certa vez, o patrão nos surpreendeu naquelas disposições. Choveram insultos, imediatas pancadas. E logo eu, desculpando Isaura, assumi as inteiras culpas. Construí a versão eu a tinha assaltado, obrigado contra as suas vontades. Nesse mesmo dia, fui expulso, despedido. Nem me despedi de Isaurinha. Levei meus pertences, por baixo de uma lua tristonha. E nunca mais Isaura, nunca mais notícias dela.

Vinte anos depois, Isaura desarrumava a tarde, interrompendo o bar. Para mais, ela trazia entre os dedos um cigarro, fumejante.

Ela se sentou em minha mesa e, sem me olhar, desatou as falas. Tanta lembrança boa. Mas a favorita é você, Raimundano. Lhe digo esse fumo todo que lhe deitei sabe o que eu queria, só mais nada? Era um beijo. Estremeci. Aquilo era a justa navalha, me lacerando?


Mas ela seguia, no avanço de seus ditos. Sim, que ela em tempos, me amara. Nunca mostrara aquele querer dela, por motivo de decências. É que era tão magra que era má educação se exibir. Que ela escolhia para mim suas melhores belezas, como quem tem prendas mas não sabe nem a quem dar.

- Porquê, Isaura? Porque nunca me procurou? - Porque lhe deixei de amar. Foi aquela sua mentira para me proteger. Isso, me fez muito mal. Desde o momento que eu a defendera, o sentimento tombara, sobra de sombra. Ofensa de quê? Nunca saberei.


Isaura, ali sentada, não me explicaria nada. Como se tivesse passado não o tempo, mas a vida inteira. Levantou-se, arrastou a cadeira como se arrumar os móveis fosse mais importante neste mundo. E se dirigiu para a saída, a angústia me resumindo como se, pela segunda vez, minha vida se ecoasse por aquela porta. Minha voz, nem a reconheci
-Sopre-me outra vez um fumo, Isaura. Um fuminho, só.

Ela me olhou, os olhos tão longe que parecia nem ter focagem. Aspirou fundo o cigarro, refreou umas tosses e veio em minha renteza. Quando ela colou seus lábios em mim, se fabulou o seguinte a mulher se converteu em fumo e se desvaneceu. Primeiro no ar e, depois, lento, na aspiração de meu peito.


Nessa tarde, eu fumei Isaurinha.


Mia Couto

8 comentários:

MARIAESCREVINHADORA disse...

Marthinha,

Adoro esse texto de Mia Couto, quanto mais o leio mais gosto.
É perfeito!
Grande abraço,

Conceição.

Bela Caleidoscopica disse...

Martha querida,
ai esse Mia! Eu ando lendo tudo que eu encontro dele!
Tô no da sereia agora.
Ô lindeza, né?
Mas tu tb és cheia dessas lindezas!
Eu vivo vindo, lendo e babando aqui!
Um beijo enoorme

fal disse...

Lindona, tás boa!!??

Salucombo_Jr. disse...

confesso que foi a primeira vez que li este texto (mas vale tarde do que nunca, aleluia).

ja agora podias dizer em que obra do Mia esta este magnifico texto.

Mani disse...

Martha,
Voce sempre encontra textos, e quando escreve faz igual: me deixa o ar preso no peito, a vida em suspenso...

Raiça Bomfim disse...

Esses ares compridos no peito: lembranças, amores, suspiros...
Faço minhas as palavras de Mani!

E, nossa, fiquei super lisonjeada por você ter postado um poema meu. Brigada pelo carinho, dona Martha, nêga Maria.

E que nesse dois de fevereiro os mares te naveguem em belas jangadas.

papalagui disse...

Adoro Mia Couto! Leio e releio sem nunca me cansar. Gostei muito do último romance dele. Além disso tem uns olhos cristalinos cheios de paz. Beijinhos, Martha :-)

Diz disse...

Já havia lido sobre seu pai- comovente.
Hj li Mia Couto, que delícia de texto, nunca tinha lido!
merci,
bjs qrda, Laura

A Chuva de Maria

A Chuva de Maria

Muadiê Maria

Muadiê Maria