O rio passava atrás da casa da minha prima Cristina,
do lado oposto à casa de meu avô.
Não podíamos tomar banho porque no rio tinha
Sistosomas e Sanguessugas.
Era um lugar úmido, e eu gostava de ver o rio e a
correnteza.
A casa por onde passava o rio só tinha uma janela.
Dois quartos, um quintal e um basculhante de madeira
sempre cheio de Lagartixas, seres abomináveis.
A frente da casa era a Livraria. Que eu amava.
Nessa Livraria não se vendia livros mas canetas,
adesivos e papéis.
O vizinho, seu Ercínio, criava a Araponga.
Quem ouve o canto da Araponga jamais esquece.
Do outro lado da rua, numa enchente, tio Luiz sentou-se
na janela para pescar.
Apanhou de meu avô Brício, que considerou acinte
tamanha descompustura.
Será que nunca nadei nesse rio? Tenho lembrança
de mergulhos, de ir entrando devagarinho com medo
das Sanguessugas.
Mas não sei se me molhei nas águas molhadas do rio
ou se o mergulho foi nas águas do desvario.


Inspirado em Aeronauta
e seu Tributo ao rio.